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ОТ АВТОРА 


В 1925 году М. Горький, находившийся за рубежом, писал в 
Советский Союз: 

«С великой жадностью слежу, как расцветает наша литература, 
памятуя, что Петрарки и Данты не явились бы, не будь прежде их 
трубадуров Прованса» *. 

Рожденная в огне Октябрьской революции, советская литература 
открыла новую эру мирового художественного развития. За минув¬ 
шие пятьдесят четыре года ею созданы духовные богатства непре¬ 
ходящей ценности. Подобно гигантскому зеркалу, она всеобъемлюще 
и многосторонне запечатлела небывалый по своему содержанию 
опыт борьбы советского народа за революционное переустройство 
жизни, имеющий всемирно-историческое значение. Неоспорима ее 
громадная роль в формировании нового человека, в распростране¬ 
нии идей коммунизма, мира и прогресса. 

[Прослеживая путь советской литературы, мы неизменно обраща¬ 
ем взор к ее истокам, к героике той суровой и пламенной поры, в ко¬ 
торой она берет свое начало. Тогда мир не знал еще ни «Железного 
потока», ни «Разгрома», ни «Тихого Дона», ни «Хождения по му¬ 
кам». Но тогда-то и прозвучали высокие и чистые поэтические голоса 
красных Бертранов де Борнов — трубадуров революции, зачинателей 
новой литературы, возвестившие ее грядущий расцвет, грядущее яв¬ 
ление советских Петрарок и Даатов. 

Александр Неверов, певец революционной деревни, по праву за¬ 
нимает достойное место в ряду художников, которым было суждено 
начать выработку идейно-эстетических принципов советской литера¬ 
туры, заложить ее основы. 

Центральная проблема Неверовского творчества — проблема исто¬ 
рических судеб русского крестьянства на грани двух эпох — капита- 

1 «Архив А. М. Горького», т. X, «М, Горький и советская печать», 
кн. 2, «Наука», М. 1965* стр. 21. 


диетической и социалистической. Неверов начал свою литературную 
деятельность рассказами из крестьянской жизни, появившимися при 
последних отблесках революционной грозы 1905—1907 годов, и за¬ 
вершил ее романом «Гуси-лебеди» в конце 1923 года, когда совет¬ 
ская страна, отстояв октябрьские завоевания в жесточайших схват¬ 
ках с внешними и внутренними врагами, приступала к строительству 
социализма. Таким образом, в поле зрения писателя оказался самый 
бурный, самый сложный, насыщенный крупнейшими событиями период 
истории русской деревни, содержание которого определялось пере¬ 
ходом широчайших масс трудового крестьянства под знамя социали¬ 
стической революции. И он сумел правдиво и выразительно воплотить 
в своем творчестве многие существенные явления этого периода. 

В ранних Неверовских рассказах рисуются картины деревни 
времен столыпинской реакции. Писатель изображает горькую и бес¬ 
правную жизнь деревенской бедноты, тяжелое положение женщины- 
крестьянки, «серые дни» учительства, выступает обличителем темной 
кулацкой силы. 

Его мужикам в какой-то мере еще присуще то соотношение двух 
ипостасей крестьянской психологии, которое преобладало до первой 
революции и которое В. И. Ленин, анализируя творчество Л. Толсто¬ 
го, характеризовал как «...накипевшую ненависть, созревшее стрем¬ 
ление к лучшему, желание избавиться от прошлого,—и незрелость 
мечтательности, политической невоспитанности, -революционной мяг¬ 
котелости» >. Однако иные Неверовские герои уже заметно отличают¬ 
ся от толстовских непротивленцев, мечтателей и резонеров. Умирает 
патриархальная старина с ее долготерпением, надеждами на «цар¬ 
скую милость» и «божецкую землю». У мужика крепнет сознание 
необходимости ломать обветшалые общественные порядки, толкаю¬ 
щее его на решительные действия .против помещика и кулака. 

Это — знамение времени, результат уроков недавней революции. 

Удар за ударом падает на кондовые, исстари сложившиеся фор¬ 
мы крестьянской жизни в годы мировой войны. В ряде произведений 
военной поры Неверов показывает, как все рельефнее проступают 
в деревне классовые антагонизмы, как расшатывается старый эко¬ 
номический и бытовой уклад. Но в жизни еще господствуют те, кто 
привержен к этому укладу. Старое имеет глубокие корни. Только в 
грозе и буре социалистической революции терпит оно свое сокру¬ 
шительное поражение. 

Яркую летопись революции и гражданской войны в деревне раз¬ 
вертывает писатель в послеоктябрьском творчестве. 

Перед нами — степное Заволжье в начальные советские годы. Уси¬ 
лиями всей крестьянской массы уже покончено с помещичьим земле- 


1 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 17, стр. 212. 


владением. Острие классовой борьбы- обращается внутрь крестьянст¬ 
ва. Речь идет уже не о земле как таковой, а о необходимости ликви¬ 
дации основ капитализма в сельском хозяйстве, о переходе к общест¬ 
венным формам землепользования. Начинается самое важное и труд¬ 
ное в революции—поворот трудового крестьянства на путь социализма. 

Черты этого исторического поворота отражены в произведениях 
Неверова точно и убедительно, в их множественности и своеобразии. 

На два враждующих лагеря окончательно раскалывается кресть¬ 
янский «мир» — бедноту, к которой пока еще робко, но все же на¬ 
чинает примыкать осторожный середняк, и кулаков — худших вра¬ 
гов народа, опирающихся на военную поддержку интервентов и 
белогвардейцев. В процессе столкновения двух социальных сил ру¬ 
шатся устои, на которых держались кулацкое верховенство и патри¬ 
архальщина, рождаются новые общественные отношения. Ставится 
под вопрос власть собственнического принципа: «мое». Появляется 
иной принцип: «наше», объединяющий крестьян в первые производ¬ 
ственные коллективы. Революционное влияние проникает во все по¬ 
ры деревенского быта, в самые потаенные его уголки. Убеленный 
сединами глава семьи уже не властен в своем-доме. Восстает против 
деспота-мужа вчерашняя рабыня-жена. Уходит почва из-под ног 
служителей церкви — паства заносит руку на религию, объявляя ее 
«тенетами», «обморочиванием головы». Даже из иных кулацких и 
поповских семей выламываются и стараются приобщиться к строи¬ 
тельству новых порядков отступники-дети. 

Неверовская деревня — сначала ищущая и беспокойная, потом 
мятежная, кипящая в водовороте классовой борьбы, испытывающая 
муки голода и 'находящая в себе силы воспрянуть навстречу буду¬ 
щему— лишена и тени идеализации. Писатель изображает крестьян¬ 
ское бытие начальных лет революции сурово и честно, не обходя 
его темных, жестоких, трагических сторон. Воссоздаваемые им эпи¬ 
чески масштабные картины мучительных судорог обреченного исто¬ 
рией на гибель старого и возникновения нового уклада деревенской 
жизни потрясают своей беспощадной правдивостью. 

'Глубоко прав Ф. Гладков, видевший огромную заслугу Неверо¬ 
ва в том, что он впервые в нашей литературе «наиболее широко, чут¬ 
ко, с подлинным драматизмом смог отобразить... великую эпопею 
русской революционной деревни», показать «новую, советскую Русь», 
которая «в грозные годы лишения, изнурения, голода и крови завое¬ 
вывает свое право на жизнь, на устроение своего мира, где не будет 
ни угнетенных, ни угнетателей » 1 . 

Эпическая широта и объективность картин становления новой 
Руси, нарисованных Неверовым, неоднократно отмечались и зару- 

1 Федор Гладков, Александр Сергеевич Неверов.— «Рабочий 
журнал», 1924, № I, стр. 114—116. 





бежной критикой. Так, германская коммунистическая газета ■ 
«ЗасЬзізсЬе АгЪеііеггеіІип§», рассматривая Неверовский «Ташкент — 
город хлебный» во внутреннем единстве с «Железным потоком» 
А. Серафимовича, оценивала оба произведения как героический эпос, 
воплотивший трудное, исполненное борьбы и страданий движение 
народных масс в будущее. «Через сто лет,— писала газета,— авторы 
этих непритязательных повествований будут для народа тем же, чем 
стал для греков слепой Гомер» *. 

Изображая дореволюционную и пореволюционную деревню, Не¬ 
веров вывел в своих книгах целую вереницу запоминающихся обра¬ 
зов крестьянской бедноты, середняков, женщин, детей, интеллиген¬ 
ции, кулачества и духовенства. Однако самым крупным его 'творчес¬ 
ким достижением следует признать создание образов деревенских 
коммунистов. 

В литературе первых советских лет, с легкой руки Б. Пильняка, 
еще «энегрично фукцировали» обезличенные «кожаные куртки», 
а Неверов в числе очень немногих писателей уже приступая к вос¬ 
созданию реальных примет ведущего типа эпохи. Неверовские боль¬ 
шевики — живые люди, плоть от плоти народной, борцы, беззавет¬ 
но творящие дело революции. У каждого из них есть свое, индиви¬ 
дуальное, они не похожи друг на друга, но вместе с тем их роднит об¬ 
щее, типологическое. Рисуя своих Андронов и Федякиных, Неверов 
выполнял историческую миссию первопроходца в области решения важ¬ 
нейшей проблемы новой литературы—проблемы положительного героя. 

Как художник Неверов, можно сказать, был заново рожден 
Октябрьской революцией. Великий социальный переворот открыл пе-. 
ред ним неоглядные идейные и творческие горизонты. Писатель, с са¬ 
мого начала литературной деятельности искавший выхода из тупика 
жизни, нашел его, обрел веру в торжество правды, в светлое завтра 
родной страны. Именно поэтому так мощно и несмолкаемо звучит в 
его произведениях последних лет оптимистическая нота, так ощутим 
в них восторг приятия радостей обновляемого революцией мира. 

Основой творчества Неверова всегда было стремление к бес¬ 
страшному я всестороннему познанию действительности. Лучшие его 
произведения, отразившие реальные черты эпохи, заветные думы и 
чаяния трудового крестьянства, подлинно народны. Такие образы, 
как Марья-большевичка, Андрон, Мишка Додонов, выхвачены им из- 
глубин жизни и надолго остались в сознании народа. 

В народной речевой стихии почерпнуты писателем лексические 
и стилевые богатства, украсившие страницы его книг. Неверовский 


1 Цит. по ст.: Фрип Мира у, «Человеческий, социальный н худо¬ 
жественный документ...» (А. Неверов в Германии 1925—1933 гг.), пе¬ 
ревод с немецкого В. П. Скобелева, рукопись, архив автора книги 
(в дальнейшем — АА). 


стиль — то эпически величавый, былинно-сказовый, то близкий к 
разговорной манере, пересыпанный пословицами и поговорками и весь 
искрящийся лукавым юмором, то лирически взволнованный и напев¬ 
ный— хранит на себе отпечаток народного творчества, кипучей на¬ 
родной жизнедеятельности революционных лет. 

В творчестве Неверова, разумеется, не все равноценно. Были у 
него свои слабости, недостатки, срывы, было иной раз натуралисти¬ 
ческое копирование действительности. Значение этих теневых сторон 
не следует ни преуменьшать, ни преувеличивать. Неверовский талант 
расцветал тогда, когда советская литература делала только первые 
шаги. На неизведанном пути ее становления были неизбежны ошибки 
и ложные увлечения, след которых заметен в произведениях ряда 
писателей. Творчество Неверова при всей его своеобычности не со¬ 
ставило исключения. Оно отразило общую тенденцию роста молодой 
советской реалистической прозы, типичные для этого процесса поис¬ 
ки и находки, издержки и неудачи. 

Гораздо важнее иметь в виду то, что эволюция Неверова шла 
в направлении социалистического реализма. Изживая предрассудки 
и заблуждения, он в конечном счете прочно стал на позиции марк¬ 
систского мировоззрения, марксистской эстетики и своим иооктябрь- 
ским творчеством, как и участием в разработке некоторых теорети¬ 
ческих проблем, внес значительный вклад в утверждение основного 
метода советской литературы. 

Это и поставило его имя в ряд с именами писателей, проклады¬ 
вавших на заре новой эпохи столбовую дорогу литературного раз¬ 
вития,— А. Серафимовича, Д. Бедного, Д. Фурманова, В. Маяков¬ 
ского, Вс. Иванова, Ю. Либединского, А. Фадеева, Л. Сейфуллиной 
и других. 

Творческий опыт писателей-первопроходцев, в том числе Неверова, 
в зависимости от времени в разной степени привлекал внимание совет¬ 
ской историко-литературной науки и критики. Он освещался в моногра¬ 
фиях, статьях, обобщающих работах по истории и теории литературы. 

Для нашего времени характерен повышенный и углубленный ин¬ 
терес литературоведения к этому бесценному опыту. Наряду с фун¬ 
даментальными трудами, тяготеющими к широкому историческому 
синтезу, выявляющими генетические корни и объективные закономер¬ 
ности возникновения социалистического реализма, прослеживающи¬ 
ми этапы его развития, все чаще выходят книги о наиболее ярких 
творческих индивидуальностях, представлявших советскую литерату¬ 
ру в пору ее становления. В них раскрывается богатый внутренний 
мир оригинальных художников, в котором шла напряженная работа 
мысли и чувства, имевшая целью познать революционную действи¬ 
тельность, осмыслить рождаемые ею новые эстетические критерии, 
работа, в своей совокупности утверждавшая реализм нового типа. 





тели к обычному для пролеткультовской поэзии абстракт¬ 
но-романтическому отображению революции, к условным 
и гиперболическим формам. 

На первых порах организации Пролеткульта, как из¬ 
вестно, играли положительную роль в развитии массово¬ 
го культурного движения. Но в их деятельности, чем 
дальше, тем сильнее, давали о себе знать теоретические 
установки лидеров Пролеткульта о создании нового ис¬ 
кусства в изолированных от партии и органов Советской 
власти «студиях» и «лабораториях», о разрыве с куль¬ 
турным наследием прошлого. Установки эти в корне про¬ 
тиворечили ленинской концепции развития пролетарской 
культуры. Сказывались они и в работе Самарского Про¬ 
леткульта. 

В кружок «Звено», созданный в 1919 году, входили 
А. Неверов, «знаньевец» А. Гольдебаев, Е, Лукашевич, 
П. Яровой, Н. Степной, поэты Я. Тисленко, Н. Жоголев, 
друг Горького литературовед А. Смирнов-Треплев и дру¬ 
гие. В работе кружка периодически участвовали И. Воль¬ 
ное и Скиталец. Основной его состав явился ядром воз¬ 
никшего в июне 1920 года литературного объединения 
при Доме печати губернского отделения РОСТА, а в ян¬ 
варе 1921 года вошел в писательские секции литературно¬ 
театрального отдела (ЛИТО) гублолитпросвета. 

Отличительной чертой этих трех объединений («Зве¬ 
но»— Дом печати — ЛИТО) была тесная связь с пар¬ 
тийными и советскими организациями, с жизнью, с мас¬ 
совым читателем. Регулярно устраивались творческие 
вечера и встречи писателей с рабочими, крестьянами, крас¬ 
ноармейцами. Только с февраля по июль 1921 года сек¬ 
ции ЛИТО провели 20 студийных вечеров и 25 вечеров 
художественного чтения в клубах и военных госпиталях. 
Средняя посещаемость клубных вечеров составляла 200— 
250 человек. 

Вместе с тем деятельность всех этих трех объедине¬ 
ний характеризовалась повышенным вниманием к эстети¬ 
ческим проблемам современного литературного движе¬ 
ния, к творческому опыту классиков русской и зарубеж¬ 
ной литературы. Об этом свидетельствуют многочислен¬ 
ные лекции и доклады, читавшиеся в писательской среде 
и на клубных вечерах самими писателями, а также про¬ 
фессорами Самарского государственного университета. 
Тематика этих чтений отличалась широтой и актуально¬ 
стью. 
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Таким образом, в литературной жизни Самары, с од¬ 
ной стороны, обозначилась пролеткультовская тенденция 
сектантской замкнутости и отрицания культуры прошло¬ 
го, а с другой — тенденция сплочения литературных сил 
и творческого освоения классического наследства. 

Развитие этой второй тенденции во мнотом определя¬ 
лось творческим опытом и личностью Неверова, широтой 
его представлений о настоящем и будущем советской ли¬ 
тературы. 

В стилистическом плане Неверов не был противником 

условно-гиперболической революционной романтики, 
своеобразно выражавшей эмоциональную атмосферу 
рождения нового мира и принятой на вооружение поэта¬ 
ми Пролеткульта. В редактируемых им журналах печата¬ 
лись стихи, славившие «вселенские Зори», «планетарную 
Революцию», «Храмы Мировой Коммуны» и т. п. В своих 
литературных исканиях он и сам (как уже говорилось и 
как мы увидим далее) отдал известную дань абстрактно¬ 
аллегорическим формам. С некоторыми поэтами-пролет- 
культовцамн, например с председателем Самарского Про¬ 
леткульта М. Герасимовым, его связывала дружба. 

Но отношение Неверова к «теоретическим выклад¬ 
кам» и «кабинетному разуму» пролеткультовцев было 
отрицательным. Очень рано также, в числе немногих пи¬ 
сателей, он остро почувствовал, что будущность новой 
литературы, ее главное направление связаны не с роман¬ 
тическим максимализмом, а с реалистическим постиже¬ 
нием действительности. 

Взгляды Неверова на пролеткультовские методы «вы¬ 
работки нового искусства» четко отразились в его письме 
к литератору М. Волкову: 

«Я понимаю Вашу «болезнь»,— писал Неверов,— и 
уверен, что она «не к смерти», а к «славе божьей»... Вы 
сидели в Пролеткульте и думали — землю вертите. «Заку¬ 
рили» Вас там, зафимиамили. От жизни увели Вас, гла¬ 
за завязали Вам... Пошатайтесь по городу, по окраинам, 
наслушайтесь, налейтесь и потом уж садитесь за боль¬ 
шой рассказ. Выйдет. Вот увидите. Скажете как раз то, 
что хочется Вам сказать. Скажете свежим хорошим го¬ 
лосом, и никто у Вас не будет обойден, ни старики, ни 
девушки, ни ручейки, ни трубы заводские. Всем найдется 
место в Вашем сердце. И будет в рассказе радость и го¬ 
ре, и слезы, и смех...— ибо будет сама жизнь...» (С. IV, 
265 — 267 ). 
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Этот совет товарищу по перу был продиктован Неве¬ 
рову собственным опытом. Чтобы создать правдивый 
волнующий рассказ или очерк, ему тоже надо было «по¬ 
шататься», «наслушаться», «налиться». Но, пожалуй, 
еще никогда его «контакт» с жизнью не был таким орга¬ 
ничным, многообразным и прочным, как в первые со¬ 
ветские годы. Он отвергал теории Пролеткульта не столь¬ 
ко критикой, сколько личным примером. 

Писатель использует каждую возможность общения 
с народными массами, с советскими людьми — созидате- 
лямщбудущего: посещает собрания коммунистов, высту¬ 
пает с чтением своих произведений перед рабочими, кра¬ 
сноармейцами, крестьянами, руководит литературными 
кружками в клубах и воинских частях. Находясь в са¬ 
мой гуще жизни, он, как губка, впитывает новые впечат¬ 
ления. Перед ним проходят «тысячи лиц неприкрашен¬ 
ных...» (С. IV, 263), целый калейдоскоп событий, явле¬ 
ний, фактов, отражающих сложность и новизну совре¬ 
менных общественных отношений. 

В. И. Ленин в письме от 31 июля 1919 года настоя¬ 
тельно рекомендовал М. Горькому «наблюдать внизу, где 
можно обозреть работу нового строения жизни», «...от¬ 
делить разложение старого от ростков нового» *. 

Показательно, что Неверов, имевший возможность 
«наблюдать внизу», сосредоточил основное внимание как 
раз на выявлении штрихов нового, которое в жизни еще 
переплеталось со старым, уходящим. В этом отношении 
немалый интерес представляют его записные книжки 
1920—1923 годов. Вот некоторые выдержки из них: 

«Он для ума поставлен и для правды. (Старик-кре¬ 
стьянин о комиссаре)». 

«А ты будь человеком, не бойся людей-то». 

«Раз коммунист, то не надо карманов шить...» 

«В революции все мы — ленинцы... Ленина все зна¬ 
ют, потому что Ленин — это мы». 

«Раньше разные были партеи: купцы, попы, священ- 
ствы, а теперь мы этого не хотим. (Солдат)». 

«Теперь на тридцать верст человек виден». 

«Поротая ж... села на барское место». 

«Рано утром, 19-го, группа детей из детского дома с 
двумя флагами. Базар, косые недоумевающие взгляды... 
Дети — большинство из деревни... Одеты чисто». 

1 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 51, стр. 25, 26. 
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«В коммуне у нас даже черным словом не ругались». 

«Мальчик 10 лет читает «Известия». Мать. Чего это 
ты читаешь? С ы н. «Лозанна и наша тактика». 

«— Подайте милостыньку, Христа ради, голодны мы. 

— Зато свободны». 

«Они по прейскуранту хотят работать, а наша земля 
не принимает прейскуранта. Агроном, это ведь для таких 
земель...» 

«Если у нас не будет высшей крестьянской и рабочей 
интеллигенции... то нас черти обязательно схватят за 
ногу». 

«Монах босой, пальцы на ногах толстые, с черными 
длинными ногтями. Волосы длинные, поповская ряса 
заштопана в плечах белыми нитками, подпоясана ве¬ 
ревкой. Лицо бронзовое, нервное... В левой руке выши¬ 
тый мешочек и толстая выточенная палка с большой го¬ 
ловкой... В правой руке дырявая шляпа. В шляпу кла¬ 
дут деньги. Монах двумя пальцами ловко берет «мил¬ 
лионы», опускает их незаметно в мешочек, оставляя в 
шляпе не более одного-двух». 

« — Где у тебя сынок-то, Миколавна? 

— В Туркфронте служит... 

— Чего он там делает? 

— Телеграммы по воздуху ловит... (Радио)». 

«Хлеб и тот родится с ухвостьем. Разве мы виноваты, 
что вместо пшеницы лезет сорная трава. Дергать надо» ’. 

Наблюдая жизнь, Неверов обращает особое внима¬ 
ние на трудную, нередко героическую и самоотвержен¬ 
ную работу коммунистов—застрельщиков борьбы за 
новое. Расширяется круг его знакомств с коммунистами 
окрестных сел, а также с губернскими партийными и го¬ 
сударственными деятелями, с литераторами-партийцами. 
Писатель продолжает дружить с М. Герасимовым, 

A. Гольдебаевым, А. Дорогойченко, часто встречается 
с А. Митрофановым, заместителем редактора газеты 
«Коммуна» М. Досовым, начальником губРОСТА, чле¬ 
ном РКП(б) с 1898 года (впоследствии — Героем Социа¬ 
листического труда) П. Воеводиным, беседует с В. Анто¬ 
новым-Овсеенко, читает свои произведения в присутствии 

B. Куйбышева и других руководителей губернии. 

1 Александр Неверов, Из записных книжек 1920—1923 гг,— 
Газ. «Волжская коммуна», Куйбышев, 24 декабря 1961 г.; Александр 
Неверов, Записные книжки.— «Неделя», 1967, № 2, стр. 9. 
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ужасами нищеты и разоренья. Вы скажете, нужно сойти 
с этого пути, выбрать другой, более легкий, а для нас 
нет другого пути. Тяжелый он... но его не избежать» 
(ПС. IV, 224-225). 

Устами комиссара Гадалина говорит революция. 
Вместе с тем его монолог, несомненно, выражает и взгля¬ 
ды самого автора, прошедшего путь от абстрактного гу¬ 
манизма к гуманизму социалистическому. 

Создание образа Гадалина явилось для Неверова 
важным этапом на пути «поисков героя» после «Захаро¬ 
вой смерти». В период работы над пьесой «Анна» он пи¬ 
сал М. Волкову: «Мы слышим только топот ног револю¬ 
ции, но не знаем ее сердца... Я не коммунист. Часто брюз¬ 
жу как обыватель, слюни развожу, но когда сажусь писать 
о коммунистах, я понимаю их, художник во мне побежда¬ 
ет обывателя...» (С. IV, 266). Возвышаясь над мелким, 
обыденным, преходящим, писатель все увереннее пости¬ 
гал жизнь, ее общие закономерности, ее существенные 
проявления в быту и — особенно — в психологии людей, 
идущих во главе народа. Тому же, несомненно, способст¬ 
вовала и объективная действительность, в которой со 
временем все яснее обозначалось типическое, выражаю¬ 
щее суть великих социальных перемен. «Понимание ком¬ 
мунистов» как разума и сердца революции и позволило 
писателю создать идейно одухотворенный и глубоко че¬ 
ловечный образ Гадалина. У Гадалина немало общего 
с Григорием Пеньковым. Он напоминает своего литера¬ 
турного предшественника и решимостью наново переде¬ 
лать жизнь, и верой в народ, и моральной чистотой. Но 
если Григорий лишь инстинктивно ощущал «новую прав¬ 
ду», смутно представляя себе пути революционной борь¬ 
бы, то Гадалин видит эти пути и судит о настоящем с вы¬ 
соты будущего *. 

Можно согласиться с Л. Тамашиным, который счита¬ 
ет, что образ Гадалина, при всей его незавершенности, 
предвосхищал собой лучшие образы большевиков, по¬ 
явившиеся в советской драматургии середины 20-х го¬ 
дов,—Кошкина из «Любови Яровой» К. Тренев, Годуна 


1 П. Воеводин, со слов самого Неверова, свидетельствует, что 
прототипом Гадалина явился известный поэт н общественный дея¬ 
тель, в прошлом — рабочий, Михаил Прокофьевич Герасимов. Одно 
время он занимал пост Самарского губернского военного комиссара. 
См.: П. Воеводин, В Самаре,—Газ. «Волжская коммуна», Куй¬ 
бышев, 26 октября 1969 г. 


из «Разлома» Б. Лавренева, Пеклеванова из «Бронепо¬ 
езда 14-69» Вс. Иванова *. 

Но чем объясняется, что писатель не закончил пьесы? 

Критика, рассматривая этот вопрос, исходила пре¬ 
имущественно из особенностей самой пьесы. Нам кажет¬ 
ся, что при его решении надо учитывать и своеобразие 
общего процесса творческой деятельности писателя. 

Начиная с первых революционных лет, творчество Не¬ 
верова характеризовалось, с одной стороны, созданием 
очерков, рассказов, пьес на животрепещущие темы сов¬ 
ременности, иначе говоря, художественной разведкой, 
поиском, накоплением опыта, а с другой — работой над 
романом «Гуси-лебеди», синтезирующим накапливаемый 
опыт. Самостоятельное литературное значение многих 
произведений первого ряда («В глухих местах», «Крест 
на горе», «Красноармеец Терехин», «Я хочу жить», «За¬ 
харова смерть» и другие) —бесспорно. И все же в общем 
творческом плане они были для писателя, так сказать, 
«пробой пера», подступом к созданию развернутой кар¬ 
тины революции в деревне. «Гуси-лебеди» впитывали в 
себя многие сюжетные ситуации, композиционные реше¬ 
ния, приемы обрисовки характеров, уже примененные пи¬ 
сателем в рамках иных литературных форм. 

Работа над «Анной» окончательно прекратилась в 
начале 1922 года, то есть в тот период, когда Неверов 
вплотную занялся романом «Гуси-лебеди». Замысел ро¬ 
мана был грандиозным. Писатель намеревался коснуть¬ 
ся в нем многих проблем социалистической революции, 
в частности, разрабатывавшихся в «Анне» проблем пу¬ 
тей и перепутий интеллигенции, крушения абстрактного 
гуманизма и утверждения гуманизма революционного. 
И хотя он осуществил свой замысел не полностью, эти 
проблемы были освещены и развиты в романе. 

Таким образом, нам представляется, что работа над 
пьесой «Анна» оказалась как бы подготовительной. Все, 
что писатель хотел сказать в ней, было в ходе, общего 
творческого процесса перенесено в роман, получив рас¬ 
ширенную и углубленную трактовку. Это в известной 
мере относится и к образу Гадалина. Герой романа «Гу¬ 
си-лебеди» Трофим Федякин «наследует» его наиболее 
важные черты. 


1 См.: Л. Т а м а ш и п, А. Неверов-драматург,— «Русская лите¬ 
ратура», 1960, № 3, стр. 35. 
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безумием и анекдотом», ведет «смертный бой» с больше¬ 
вистским коммунизмом 

Писатели из плеяды «мужиковствующих» поэтизиро¬ 
вали патриархальную Русь, чуждую «железному городу». 
Такова была поэзия, а в дальнейшем, с 1925 года, проза 
С. Клычкова (романы «Сахарный немец», «Чертухинский 
балакирь» и другие), изображавшая деревню в виде 
некоего химерического «царства», населенного мужика¬ 
ми, которые «похожи больше на князей да протопопов», 
манят к себе «тихо занесенной для молитвы и сложенной 
в благословенный крест рукой» 1 2 , запросто якшаются с 
лешими, краснобайствуют и бездельничают. Воспевая 
этот, употребляя выражение А. Воронского, «искусствен¬ 
ный парадиз», писатель вместе с тем оплакивает его ско¬ 
рую гибель, связанную с приходом «железного черта», 
который безжалостно разрушит все живое и привинтит 
мужику «заместо души» какую-нибудь «шестерню или 
гайку». 

Для утверждения своих взглядов писатели, далекие 
от революции, прибегали к религиозно-теософскому 
осмыслению действительности, к усложненной модерни¬ 
стской поэтике, одновременно третируя реалистическое 
искусство. Так, Е. Замятин упрекал Неверова, Либедин- 
ского и других писателей в том, что они «вспахивают свои 
страницы доброй старой сохой реализма» 3 , и призывал 
современную литературу сойти с «большака», «до лоску 
наезженного гигантскими ободами Толстого, Горького и 
Чехова» 4 . 

Идейная борьба в литературе тех лет в значительной 
мере отражала также различное отношение непосредст¬ 
венно к нэповской действительности. Если наиболее идей¬ 
но зрелые советские писатели справедливо рассматрива¬ 
ли начало нэпа как временное отступление и подготовку 
к новому наступлению, то литераторы старобуржуазной 
и «сменовеховской» ориентации связывали с нэпом надеж¬ 
ды на реставрацию капиталистических порядков. 

1 Ф. С т е п у н, Мысли о России.— Цит. по ст.: А. В о р о и с к и й. 
Советская литература и белая эмиграция,—«Прожектор», 1925, 
№ 17 (63). стр. 22. 

2 Сергей К лычко в, Чертухинский балакирь.—«Новый мир», 
1926, № 7, стр. 70. 

3 «Русское искусство», 1923, № 2—3, стр. 58. 

4 «Писатели об искусстве и о себе», изд-во «Круг», М,—Л. 1924, 
стр. 73—74. 


Изменившаяся обстановка порождала нездоровые на¬ 
строения и среди части писателей, преданных революции, 
но не представлявших себе еще всей сложности путей со¬ 
циалистического преобразования общества. В их творче¬ 
стве зазвучали мотивы подавленности, вызываемые 
кажущейся утратой революционных завоеваний, преуве¬ 
личивалась сила торгаша-нэпмана, мещанской стихии. 

Однако при всем этом содержание литературного раз¬ 
вития начала 20-х годов все более определялось ростом 
революционной литературы, ее художественным совер¬ 
шенствованием. 

Неверов с первых же дней нахождения в Москве во¬ 
шел в самую гущу литературной жизни. Он не представ¬ 
лял себе советского писателя вне тесной взаимосвязи с 
друзьями-литераторами, обмена творческим опытом и по¬ 
тому со свойственными его натуре увлеченностью и де¬ 
ловитостью старался полнее использовать открывшиеся 
перед ним, наконец, возможности постоянного общения с 
«московским художественным миром». 

Возобновляются связи Неверова с видными писателя¬ 
ми и критиками, наметившиеся в 1920 году, расширяют¬ 
ся литературные знакомства. Пристальный интерес вы¬ 
зывает у него деятельность московских творческих орга¬ 
низаций. Он посещает собрания многих из них, участвует 
в обсуждении актуальных проблем советской литерату¬ 
ры, выступает с чтением своих произведений. 

Наиболее близкие отношения установились у Неверо¬ 
ва с группой «Кузница». 

Эта группа была создана в 1920 году М. Герасимо¬ 
вым, В. Александровским, С. Обрадовичем, В. Казиным 
и другими поэтами и прозаиками, которые порвали с 
Пролеткультом, оставаясь «на точке зрения пролетар¬ 
ской культуры»*. Безоговорочно принимая революцию, 
группа ставила своей задачей создание искусства, отве¬ 
чающего идеалам коммунистического общества. 

Писатели «Кузницы» исходили из того, что условия 
работы в Пролеткульте «тормозят выявление творческих 
возможностей пролетарских писателей» 2 . Поэтому в дея¬ 
тельности группы обозначилось стремление противопо¬ 
ставить абстрактному пролеткультовскому теоретизнро- 

1 Из декларации группы. Цит. по кн.: «История русской совет¬ 
ской литературы» в четырех томах, т. I, «Наука», М. 1967, стр. 714. 

2 Т а м ж е. 


ванию поиски реальных путей пролетарского творчества. 
Пытаясь сблизить эстетическую теорию с революционной 
практикой, «Кузница» делала шаг вперед в осмыслении 
проблем общественного назначения искусства, соотноше¬ 
ния содержания и формы, художественного мастерства. 
Ориентация на связь с жизнью обусловила известную 
конкретизацию культивируемого «кузнецами» романтиз¬ 
ма. В их творчестве наметился переход от «космической» 
масштабности к поэтизации реального содержания рево¬ 
люции, заявила о себе тема освобожденного труда, пре¬ 
образующего мир, изменяющего духовный облик 
человека. 

По-видимому, приятие именно этих — в сущности, ан- 
типролеткультовских — моментов и привело Неверова в 
ряды «Кузницы». Во всяком случае, в своих устных и пе¬ 
чатных выступлениях он не раз положительно оценивал 
приближение некоторых «кузнецов» к революционной 
повседневности. Примечательно и то, что связь Неверова 
с «Кузницей» вылилась прежде всего в глубокую, осно¬ 
ванную на общности взглядов дружбу с такими ее чле¬ 
нами, как Ф. Гладков и А. Новиков-Прибой, чье творче¬ 
ство питалось соками живой действительности. 

Однако «Кузница» так и не смогла полностью 
освободиться от груза пролеткультовских традиций. Со 
временем они сказывались все более сильно. Поиски ре¬ 
шения насущных проблем литературной теории и практи¬ 
ки вновь уступали место отвлеченным рассуждениям о 
строительстве пролетарской культуры в духе пролеткуль¬ 
товских догм. Наметившаяся в творчестве ряда «кузне¬ 
цов» линия сближения с реальной действительностью не 
получила должного развития, особенно в поэзии. «Вся 
реальная жизнь, все общественные и политические со¬ 
бытия, шумящие вокруг нас, проходят как-то мимо поэтов 
«Кузницы»,— писал в 1923 году В. Брюсов 1 . 

Неверные, кастовые, взгляды Пролеткульта нашли 
яркое выражение в декларации, опубликованной руково¬ 
дителями «Кузницы» 21 июня 1923 года. 

«...Стиль — это класс,— говорилось в ней.—Художни¬ 
ки, откристалл изованные дореволюционным бытием, бес¬ 
сильны оформить творческий материал, вывернутый 
землетрясением Октябрьской революции. Для глыб гран- 


1 В. Брюсов, Среди стихов.—«Печать и революция», 1923, 
кн. 7, стр. 84. 


диозных событий, созданных с любовью и энтузиазмом 
множествами, нет у этих художников собственного миро¬ 
восприятия, мироёма... Художник — медиум своего клас¬ 
са. Каково мирочувствие класса, таково и мироношение 
его художника... Пролетарское искусство — это призма, 
где концентрируется лицо класса, зеркало, куда рабочие 
массы смотрят на себя, на ими пройденное и созданное, 
на созидаемое и грядущее...» 1 

Нетрудно понять, что авторы декларации исходили, 
в сущности, из богдановской теории классовой изоляции, 
согласно которой каждый класс, в том числе и пролета¬ 
риат, создает свою культуру самостоятельно, не приемля 
предшествующего опыта и чьей-либо «помощи». В прак¬ 
тике Пролеткульта эта теория, в корне противоречащая 
ленинской концепции культурной революции, служила, 
в частности, идейным обоснованием кастовой замкнуто¬ 
сти. Ту же роль отводили ей и руководители «Кузницы», 
провозглашавшие строительство нового искусства исклю¬ 
чительно силами рабочего класса й, следовательно, не 
понимавшие ни важности вовлечения в этот процесс луч¬ 
ших представителей старой художественной интеллиген¬ 
ции, ни огромного значения союза рабочего класса с мно¬ 
гомиллионными массами крестьянства. 

Рецидивы пролеткультовского догматизма, особенно 
четко выступившие в декларации от 21 июня, вызвали у 
Неверова и некоторых других «кузнецов» принципиаль¬ 
ные возражения. По свидетельству современников, Не¬ 
веров полемизировал с председателем «Кузницы» И. Фи- 
липченко и другими ее руководителями, предостерегая 
их от возможности раскола группы и отстаивая идею еди¬ 
нения всех строителей новой литературы, стоящих на 
платформе Советской власти. 

Этим, очевидно, Неверов и навлек на себя «опалу». 
Во второй половине 1923 года благожелательное в общем 
отношение руководителей «Кузницы» к писателю смени¬ 
лось недоверием, подозрительностью, нападками на его 
творчество. Так, Неверовская повесть «Ташкент —город 
хлебный» была встречена теоретиками «Кузницы» в шты¬ 
ки. Автора обвинили в незнании жизни, мелкобуржуаз¬ 
ности и голом натурализме. Дело доходило до того, что 
некоторые представители «Кузницы» неожиданно появ¬ 
лялись в других литературных организациях, где высту- 


1 «Правда», 21 июня 1923 г. 
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пал писатель, чтобы учинить «разнос» прочитанным им 
произведениям. Неверов воспринимал такие выходки 
крайне болезненно, но своих позиций не сдал. 

В ноябре 1923 года руководство группы приступило к 
практическому осуществлению своей декларации. В ходе 
«идеологического и художественного отбора» из группы 
было исключено пять прозаиков и поэтов, разрабатывав¬ 
ших крестьянскую тему и потому признанных носителя¬ 
ми непролетарского «мироёма». Неверов отнесся к ре¬ 
шению руководства группы отрицательно, доказывая не¬ 
обходимость его отмены. Добиться этого не удалось, и 
писатель вместе со своими немногочисленными едино¬ 
мышленниками был вынужден пойти на крайний шаг. 

22 ноября 1923 года в газете «Правда» за подписями 
А. Неверова, В. Александровского, В. Кириллова, М. Ге¬ 
расимова, П. Низового, М. Сивачева и других появилось 
следующее «Письмо в редакцию»: 

«В последнее время в группе пролетарских писателей 
«Кузница» образовалось ядро в составе писателей: Фи- 
липченко, Якубовского, Санникова, Ляшко и др., дея¬ 
тельность которых ведет к прямому нарушению принци¬ 
пов «Кузницы»... Эти нарушения проявляются: 1) в отказе 
от смычки с крестьянским крылом «Кузницы», привед¬ 
шем к исключению из ее состава ряда писателей этого 
направления; 2) в перенесении главного внимания на 
идеологическую борьбу за пролетарскую культуру в 
ущерб прямым производственно-творческим задачам 
«Кузницы»; 3) в создании обстановки внутри «Кузницы», 
исключающей возможность дружной товарищеской ра¬ 
боты... Находя указанные уклоны... вредными и не от¬ 
вечающими общему положению вещей в стране, мы... за¬ 
являем о своем выходе из «Кузницы» \ 

Это письмо представляет для нас тем больший 
интерес, что его авторство принадлежит Неверову" 1 2 . Как 
известно, писатель никогда не разделял пролеткультов¬ 
ских «установок». В данном же случае он выразил свое 
отношение к ним, к их действию с полной определен¬ 
ностью, обнаружив при этом глубокое понимание и опас¬ 
ности, которую они таили в себе, и путей развития совет¬ 


1 «Правда», 22 ноября 1923 г. Приводится с небольшими сокра¬ 
щениями. 

2 См. об этом: Н. Фатов, А. С. Неверов. Очерк жизни и твор¬ 
чества, изд-во «Прибой», Л. 1926, стр. 208. 


ской литературы. Ведь именно к явлениям сектантской 
замкнутости, подмены творческих исканий отвлеченный 
теоретизированием, групповщины и нетерпимости к ина¬ 
комыслящим, еще в те годы наблюдавшимся в литера¬ 
турной среде, и уходили своими корнями извращения и 
ошибки будущего РАППа, нанесшие советскому литера¬ 
турному движению огромный ущерб. Признавая эти яв¬ 
ления «вредными и не отвечающими общему положению 
вещей в стране», Неверов, в сущности, отстаивал ту ли¬ 
нию литературного развития, плодотворность которой 
подтверждена самой историей. Это была линия больше¬ 
вистской партии на консолидацию вокруг пролетарских 
литературных организаций всех творческих сил, стремя¬ 
щихся к служению революции, во имя создания большой 
советской литературы. 

Наряду с «Кузницей» Неверов активно участвовал в 
работе других литературных организаций столицы. 

В конце 1922 года он вступил в общество «Никитин¬ 
ские субботники», а в марте 1923 года был избран членом 
его президиума и секретарем. 

Общество «Никитинские субботники»-, созданное из¬ 
вестной деятельницей советского литературного движе¬ 
ния Е. Никитиной, объединяло довольно широкий круг 
писателей, главным образом «попутчиков». Среди них 
были: П. Антокольский, А. Антоновская, А. Ахматова, 
В. Вересаев, А. Веселый, В. Волькенштейн, В. Инбер, 
Л. Леонов, М. Марич, П. Романов, И. Сельвинский, С. Фе¬ 
дорченко, А. Яковлев. В общество входили также, видные 
ученые-филологи Н. Пиксанов, П. Сакулин, в его работе 
принимал участие А. Луначарский. Характерно, что две¬ 
ри «субботников» были широко открыты и для членов 
других литературных объединений Москвы. Здесь можно 
было встретить писателей из «Кузницы», «Молодой гвар¬ 
дии», ВОКПа, «Современников» и т. д. 

Общество стояло на советских позициях, хотя и не 
имело четко сформулированной идейно-эстетической 
платформы. В отличие от некоторых других организаций, 
где превалировало обсуждение общих проблем литера¬ 
турного развития, в деятельности «субботников» на пер¬ 
вый план выдвигался конкретный разбор художествен¬ 
ных произведений. Писатели приносили сюда, на суд 
товарищей, свои рассказы, повести, стихи, надеясь по¬ 
лучить их компетентную оценку, и обычно не обманыва¬ 
лись в надеждах. Конечно, общие идейные и методологи- 


10 Н. Страхов 



ческие проблемы, волновавшие тогдашнюю литератур¬ 
ную общественность, при этом отнюдь не снимались, но 
рассматривались они чаще всего не отвлеченно, а на поч¬ 
ве конкретного творческого материала. 

По воспоминаниям современников, «Никитинские 
субботники» были серьезной школой обмена творческим 
опытом, сочетавшей взыскательность с взаимным дове¬ 
рием и уважением. Все это и влекло к ним многих писате¬ 
лей, независимо от групповой принадлежности. 

Об атмосфере, в которой проходили «субботники», 
дает представление шуточное стихотворение В. Инбер, 
написанное в апреле 1923 года: 

В субботу вечером, освободясь от дел,— 

Идти в проулок длинный и неровный, 

К Никитиным за пищею духовной, 

Таков удел. 

Там пышно сервирован на столе 
Роскошный ужин с рыбою и мясом, 

Там подаются Антокольский с Массом 
В лирическом желе. 

Там Соболь, и Неверов, и Левит, 

Изрубленные острым Волькенштейном, 

Соединяясь в пудинге идейном, 

Здоровый дразнят аппетит... 

И каждый гастроном под этот кров, 

Придя легко,— уходит еле-еле, 

Насытившись на целую неделю 

Окрошкою из прозы и стихов '. 

Неверов был одним из самых активных членов 
общества. На 27 «субботниках», состоявшихся в 1923 го¬ 
ду, он выступил 25 раз. Протокольные записи этих 
выступлений, сделанные чаще всего им самим, очень 
кратки, и все же они позволяют судить о том, с какой 
глубокой заинтересованностью относился писатель к 
творчеству своих коллег и насколько целенаправленными 
и содержательными были его высказывания, затрагивав¬ 
шие существенные стороны современной литературы. 

Превыше всего Неверов ценил в художнике стремле¬ 
ние понять и отобразить революционную современность, 
ее типические черты. Отсюда шло его критическое отно¬ 
шение к произведениям, в которых преобладало 
описание внешних, поверхностных явлений жизни и 


1 Архив Е. Ф. Никитиной (в дальнейшем — АН). Стихотворение 
приводится не полностью. 
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упускалось главное — созидание нового мира, становле¬ 
ние нового человека. Повышенное внимание к малозна¬ 
чительному, тенденциозное выделение темных сторон 
быта, упрощенная обрисовка активного деятеля револю¬ 
ции — коммуниста — все это вызывало у него возражения. 
Указывая на «душевность» стихов В. Дынник, Неверов 
сожалел о том, что их содержание не затрагивает суще¬ 
ственных примет времени, «удалено от широкой жизни» 

В рассказе М. Марич «Праздник на улице» он отмечал 
неоправданное сгущение красок в обрисовке трудностей 
быта периода гражданской войны и неправдоподобие 
образа председателя губисполкома. 

Писатель считал неверным, противоречащим жизни, 
усиленное подчеркивание стихийного начала в револю¬ 
ции, что было характерно для ряда произведений тех 
лет. Разбирая стихи И. Сельвинского «Корона сонетов» 
и «Особотдарм-2», он указывал, что в них дана однобокая 
картина революционной борьбы, ибо «в массах, взятых 
поэтом, не чувствуется... сознания, массы выступают 
стадно, стихийно» 2 . 

Большое значение Неверов придавал эмоциональной 
окраске произведения, лиризму, умению художника вы¬ 
разить «чувственное» отношение к изображаемому. Сти¬ 
хи Б. Зубакина, не блиставшие формой, привлекали его 
своей «взволнованностью», которая «является признаком 
настоящей поэзии» 3 . То же достоинство видел писатель в 
стихах П. Орешина, отмечая, что они насыщают слушате¬ 
ля «своей поэтической настроенностью», словно «родник 
холодной воды в жаркий полдень» 4 . 

Анализируя произведения товарищей по перу, Неве¬ 
ров неизменно ратовал за простоту и выразительность 
формы. В повести А. Демидова «Жизнь Ивана» он с удо¬ 
влетворением отметил «приемы письма... старых школ» 5 . 
Выступления писателя пестрят такими фразами: «рас¬ 
сказ распадается», «нет последовательности действия», 
«рисунки не связываются в одно целое» и т. дЛ что 
свидетельствует об его отрицательном отношении к на- 


1 Протоколы «Никитинских субботников» за 1923 г., протокол 
27 января, АН. 

2 Та м же, протокол 28 апреля. 

3 Там же, протокол 3 марта. 

4 Т а м ж е, протокол 31 марта. 

9 Т а м же, протокол 28 апреля. 

9 Там же, протоколы 3 февраля, 5 мая. 
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Дому. Неверов не раз приглашался на домашние литера¬ 
турные вечера и участвовал в обмене мнениями. 

Так, осенью 1923 года на квартире А. Серафимовича 
он ознакомился с. повестью «Железный поток», точнее, с 
одним из вариантов ее, носившим тогда иное название — 
«Борьба». Читал автор, слушателями были человек пят¬ 
надцать близких ему по духу литераторов. 

Героическая эпопея, мастерски изображающая движе¬ 
ние народных масс, в полном смысле слова потрясла 
Неверова. О впечатлении, которое он вынес от нее, рас¬ 
сказывается в воспоминаниях Ф. Гладкова: 

«На вечере у Серафимовича Неверов говорил много 
и горячо. Он горел от восторга, и лицо его тогда не играло 
улыбками, а было серьезно и даже строго... 

По дороге домой он повторял, вздыхая: 

— Ну, и старик!.. Ну, и наворочал же!.. Как далеко 
нам до него!.. Даже сердце щемит от зависти!.. 

И несколько дней он переживал сильное беспокойство, 
даже в глазах его горела лихорадка. В эти дни он писал 
с утра до ночи, не отрываясь от машинки. Еще на улице 
была слышна трескотня клавишей, и я знал, что он, Не¬ 
веров, пишет новый рассказ или продолжает неокончен¬ 
ный роман «Гуси-лебеди» I. 

В самом общем виде представления Неверова о сто¬ 
личной литературной жизни отразились в его переписке 
с родными и друзьями, а также в корреспонденциях, ко¬ 
торые он иногда посылал в самарскую газету «Коммуна». 

«Отчаянная борьба» — такими словами определяет 
Неверов в одном из писем к начинающему писателю 
А. Добронравову общее положение дел в литературе 1 2 . 
Борьба эта, по его мнению, вызывается прежде всего 
противодействием литераторам советской ориентации 
разного рода «духовных дельцов», «сотен поэтов и по- 
этиков, выкинутых вон Красным Октябрем» 3 . В корре¬ 
спонденциях, публикуемых в «Коммуне», рассказывается 
о том, что эти оживившиеся в связи с нэпом «дельцы» 
затевают «петушиные бои» против новой литературы, 
нападая главным образом «на идеологию, на содержа¬ 
ние» и пытаясь подменить принципы революционного 


1 Федор Гладков, Об А. С. Неверове.—Газ. «Волжская ком¬ 
муна», Куйбышев, 20 июня 1941 г. 

2 «Утро», литературный сборник, вып. I, изд. авторов, М,— Л. 
1927, стр. 232. 

3 Газ. «Коммуна», Самара, 3 августа 1922 г. 


реализма модернистскими теориями «свободного искус¬ 
ства» К 

Неверов зло высмеивает идейную и творческую несо¬ 
стоятельность противников революционно-реалистической 
литературы. Однако он не склонен преуменьшать важно¬ 
сти борьбы против проповедуемых ими теорий и считает, 
что литераторам прогрессивного лагеря надо действовать 
сообща, не ослабляя своих рядов групповыми распрями. 
«Есть с кем побороться, потягаться... Дремать некогда»,— 
пишет он брату П. Скобелеву (С. IV, 274). 

Вообще же говоря, литературная атмосфера столицы 
с ее шумными и острыми дискуссиями, в которых стал¬ 
кивались различные творческие платформы, взгляды и 
вкусы, волновала и радовала Неверова. «Здесь, брат, 
сейчас такая жизнь,— сообщает он Н. Степному,— что 
прямо как мед пьешь. Мы ее, здешней литературной жиз¬ 
ни, не отведали еще; если ты раньше и был, видел частич¬ 
ку, так это одна тысячная, а чтобы быть настоящим лите¬ 
ратором,— необходимо быть в Москве — отсюда все, как 
с горы, видно» 2 . 

Московский период необычайно обогатил представле¬ 
ния Неверова о современной литературе. Достаточно ска¬ 
зать, что за какие-нибудь полтора года творческие объ¬ 
единения, в которых он состоял или бывал в качестве 
гостя, обсудили несколько сот художественных произве¬ 
дений, различных по тематике и жанрам, талантливых и 
посредственных. А ведь, кроме того, он читал новые кни¬ 
ги, альманахи, регулярно знакомился с литературной 
периодикой, что далеко не всегда удавалось делать в 
Самаре. 

Непосредственная близость к этому многообразному 
потоку литературы, к спорам вокруг него раздвигала 
границы осведомленности Неверова и — вместе с тем — 
обостряла его интерес к важнейшим творческим про¬ 
блемам. Естественно, что более всего писателя волновал 
вопрос о художественном воплощении новой деревенской 
действительности, нового крестьянина. 

Неверов вдумчиво исследует все, что пишут о деревне 
другие прозаики. Результаты исследований оказываются 


1 Газ- «Коммуна», Самара, 20 августа 1922 г. 

2 Ник. Степной, Мы с ним работали вместе...— Сб. «Наш 
труд», № 2, изд-во Кол-ва рабоче-крестьянских писателей, М. 1924, 
стр. 99. 


297 


настолько значительными, что побуждают его вплотную 
заняться литературной критикой. В 1923 году в № 1—2 
журнала «Корабль», издававшегося в Калуге, появляет¬ 
ся статья Неверова «В кругу заколдованном», разбира¬ 
ющая «Партизанские повести» Вс. Иванова. Вслед за 
ней писатель создает серию статей «Деревня в современ¬ 
ной литературе», посвященную творчеству Б. Пильняка, 
А. Яковлева, Ф. Гладкова, П. Ярового, М. Волкова, 
П. Низового. Серия публикуется в первых трех книжках 
только что начавшего выходить критико-библиографиче¬ 
ского журнала «На посту». 

Все эти работы Неверова-критика примечательны как 
образцы ранней советской литературно-критической мы¬ 
сли, как свидетельство ее достаточно высокой для своего 
времени зрелости. В них обнаруживается не только уме¬ 
ние аналитически рассмотреть то или иное художествен¬ 
ное произведение, но и плодотворная попытка выявить 
нечто общее, свойственное ряду произведений и выра¬ 
жающее определенную тенденцию. И, конечно же, эти 
работы позволяют понять, с каких позиций подходил к 
проблемам изображения революционной деревни и ее 
людей сам Неверов, в каком направлении продолжали 
развиваться его идейно-эстетические взгляды. 

Приступая к разбору произведений на деревенскую 
тему, Неверов напоминает, что русская литература вели¬ 
колепно живописала мужицкий «идеализм», мужицкий 
«медвежий гнев», мужицкую «слепую стихийность». 
«Земляные герои», несущие в себе такие черты, прошли 
по страницам книг не одного поколения русских писате¬ 
лей — «от Решетникова до Ив. Бунина и Ив. Вольнова» '. 

Но вот «прокатилась волна Октябрьской революции». 
Деревня «закружилась мятущимся вихрем, заговорила 
набатом, голосами восстаний» 2 . Что же подняло мужика 
на борьбу? Только ли «медвежий гнев» и «слепая стихий¬ 
ность»? Отвечая на эти вопросы, Неверов не отрицает 
силы стихийной ненависти мужика к старым порядкам, 
силы его вековечного стремления стать хозяином земли. 
Все это, несомненно, сказалось и не могло не сказаться в 
революции. Но было и другое: «Идея, брошенная Октяб¬ 
рем». Это она раскрыла перед деревней «новые ворота, 


1 Цнт. по рукописи: А. Неверов, В кругу заколдованном, 
ЦГАЛИ, ф. 337, оп. I, ед. хр. 155, лл. 1—2. 

2 Та м же. 


И лучшая часть крестьянства, прошедшая через горнило 
германской войны, устремилась в них на зажженные впе¬ 
реди огни» 1 . 

Следовательно, революция в деревне происходила под 
воздействием не только стихийного, но и сознательного 
начала. В годы гражданской войны сознательность мно¬ 
гих крестьян, особенно тех, которые рука об руку с рабо¬ 
чими защищали республику Советов, заметно возросла, 
продолжает она расти и в послевоенное время. А это зна¬ 
чит, что нынешний художник, если он хочет следовать 
объективной правде жизни, уже не может рисовать дерев¬ 
ню и ее обитателей в традиционном облике, типичном для 
дооктябрьской литературы. В корне изменившиеся со¬ 
циально-исторические условия требуют от него нового 
подхода к объекту изображения, новых идейных и эсте¬ 
тических критериев. 

Такая постановка вопроса диктовалась в те годы на¬ 
сущной необходимостью. Дело в том, что в творчестве 
некоторых художников события революции и граждан¬ 
ской войны в деревне выступали в одностороннем осве¬ 
щении, как выражение только стихийных, неосознанных 
порывов массы, а образы крестьян нередко начисто ли¬ 
шались примет нового времени. В обстановке, когда мо¬ 
лодая советская литература решала задачу воплощения 
конкретной действительности, конкретного человека, эта 
односторонность грозила стать тормозом литературного 
развития и требовала преодоления. Против нее и поднял 
свой голос Неверов. 

Нам представляется не случайным, что сделал это 
именно он — художник, тесно связанный с жизнью наро¬ 
да, прошедший труднейшую школу идейно-эстетических 
исканий и уже накопивший немалый опыт отображения 
революционной современности, ее глубинных течений. 
Ведь еще в первом произведении советской поры — цик¬ 
ле очерков «В глухих местах» — он запечатлел действие 
не только стихийного, но и сознательного начала, привно¬ 
симого в крестьянскую массу вернувшимися с фронта 
солдатами-болыневиками. Стремление показать развитие 
крестьянского сознания в ходе революционной борьбы 
характерно и для его последующих произведений. 

Отсюда, от глубины и достоверности знания револю¬ 
ционной действительности, от осмысления ее с новых 


' ЦГАЛИ, ф. 337, оп, I, ед. хр. 155, лл. 1—2. 
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Чем же объясняется, что Неверов обратился именно 
к этому периоду? 

Писатель видел в революционном преобразовании де¬ 
ревни сложный и мучительный процесс борьбы, побед, 
поражений, имеющий и свои трагические моменты. «Ведь 
не одна радость в революции, не одни порывы, есть и 
скорбь, самая лучшая, возвышенная, человеческая...— пи¬ 
сал он в феврале 1922 года М. Волкову.— Кто показывает 
эту скорбь? Никто» (С. IV, 266). И несомненно, что один 
из самых критических периодов в истории советской де¬ 
ревни привлек внимание писателя прежде всего возмож¬ 
ностью наглядно показать никем еще не показанные 
«скорбь», трагизм крестьянского бытия того времени, ког¬ 
да с особой остротой выявилась необходимость борьбы 
не только с врагами новой власти, но подчас и с теми, кто, 
вопреки своим классовым интересам, поддерживает их. 
Вместе с тем на этом исключительно остром, противоре¬ 
чивом и во многом трагическом жизненном материале 
можно было с наибольшей убедительностью утвердить ис¬ 
торическую правоту и непобедимость революции, величие 
ее идей, выражающих подлинные интересы масс. 

Повесть создавалась полутора-двумя годами позднее 
тех событий, которыми она навеяна. К этому времени об¬ 
становка в деревне, как и в стране вообще, коренным об¬ 
разом изменилась. Замена «военного коммунизма» новой 
экономической политикой, ставшая возможной с заверше¬ 
нием гражданской войны, полностью соответствовала же¬ 
ланиям трудового крестьянства. Вместо продразверстки 
крестьянин вносил в государственный закром меньший по 
размерам продналог, распоряжаясь излишками продук¬ 
ции по своему усмотрению. Уже первый год новой эконо¬ 
мической политики показал, что переход к ней был свое¬ 
временной и дальновидной мерой, стимулировавшей раз¬ 
витие крестьянского хозяйства и восстановление промыш¬ 
ленности. Нэп позволил преодолеть кризисные явления в 
стране, укрепить союз рабочего класса и крестьянства. 

Естественно, что, работая над повестью, Неверов оце¬ 
нивал события недавнего прошлого с высоты понимания 
смысла этих перемен. Однако, как художник истинный, 
он избежал прямого проецирования нынешнего дня на 
вчерашний. Произведение сохранило конкретно-историче¬ 
скую достоверность. 

Старое и новое, мрачное и светлое, трагедийное и оп¬ 
тимистическое — таковы контрастирующие, мотивы по¬ 
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вествования о том, как в Рогачеве-селе «перевернулась 
земля другим боком, взошло солнышко с другой стороны» 
(ПС. IV, 184). Эти мотивы определили и форму произве¬ 
дения, его стилевые особенности. 

Созданию «Андрона непутевого», как мы знаем, пред¬ 
шествовало накопление Неверовым большого творческого 
опыта. Пробуя силы в различных жанрах, обращаясь 
то к конкретно-реалистическим, то к условно-плакатным 
-приемам, писатель упорно вырабатывал творческую ма¬ 
неру, которая способствовала бы слиянию психологиче- 
ски-бытового начала с высокой идейностью и обобщенно¬ 
стью. Такое слияние было в известной мере достигнуто 
с помощью простой и ясной, наследуемой от русской клас¬ 
сики манеры письма в драме «Анна», знаменовавшей по¬ 
ка высшую точку развития основной — психологически- 
бытовой — линии Неверовского творчества. 

Казалось бы, что именно этой манере и суждено без¬ 
раздельно господствовать в новых произведениях Неверо¬ 
ва. В действительности же дело обстояло сложней. 

Наряду с некоторыми другими художниками начала 
20-х годов Неверов полагал, что для передачи героики и 
трагизма революционной борьбы в ее непосредственном 
выражении более всего подходят не психологические, а 
патетико-романтические средства. Поэтому в «Андроне 
непутевом», где конфликт приобретает известную мас¬ 
штабность и героико-трагическое звучание, писатель 
вновь обратился к сказовой, «орнаментальной» манере, 
но уже в несколько ином ее качестве. 

Если в «Марье-болыпевичке» форма сказа, в сущно¬ 
сти, целиком шла от лесковской стилизации и носила бы¬ 
товую окраску,, то в «Андроне непутевом» она вместе с 
тем унаследовала черты, идущие от былинно-эпической, 
фольклорной традиции. Такая ориентация позволяла со¬ 
единить бытовое крестьянское просторечье с «возвышен¬ 
ным слогом» былинного эпоса, что, как представлялось 
писателю, только и могло передать скорбно-героическое 
содержание повести. 

Что былинно-сказовый склад речи привлек внимание 
Неверова именно заложенными в нем огромными, неис¬ 
черпаемыми возможностями для поэтизации грандиоз¬ 
ных событий и драматизма народной революционной 
борьбы, в частности, подтверждается его высказывания¬ 
ми, приведенными в воспоминаниях Ф. Гладкова: 

«Мне былины нравятся: фразы в них, конечно, арха- 
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По словам той же Е. Семеновой, писатель с исключи¬ 
тельным вниманием относился к сельским активистам, 
особенно женщинам, искренне радуясь их разнообраз¬ 
ным общественным делам, культурному росту. Едва ли 
не в каждом селе он пристально интересовался семейной 
жизнью и бытом коммунистов, расспрашивал об «Октяб¬ 
ринах» и «комсомольских свадьбах». Новый быт, новая 
мораль находились в центре его наблюдений. 

Я. Мирсков рассказывает о посещении Неверовым 
коммуны имени Розы Люксембург. Писатель побывал в 
домах Петра Трифонихина, Павла Сколкина, Федора Се¬ 
дова, Никиты Раскина, Алексея Вахреева, в поле, на 
скотном дворе, а потом беседовал с коммунарами в избе 
председателя Егора Мирскова. «Поймите,— говорил он 
им,— вы ведь не только для себя стараетесь, вам надо 
всем пример давать — и ташлинским, и сосновским, и 
санчелеевским мужикам. Новинка всегда вызывает опас¬ 
ку и интерес. Придут к вам соседи — посмотрят, подивят¬ 
ся. Опаска исчезнет, интерес останется. Захочется попро¬ 
бовать жить по-вашему, сообща» 1 . О встречах с комму¬ 
нарами Неверовым был написан очерк «В коммуне 
«Роза». 

В Москву писатель вернулся освеженный впечатле¬ 
ниями и накопивший много ценных материалов. Продол¬ 
жая обдумывать план романа-эпопеи о новой деревне, он 
усиленно работает над начатой ранее «Повестью о бабах». 
Можно предполагать, что в ней была бы реализована 
давняя мечта писателя — «во всей красоте и величии по¬ 
казать женщину». 

С «Повестью о бабах» в какой-то мере связано также 
стремление Неверова художественно воплотить образ 
В. И. Ленина. 

Мысль «написать Ленина» возникла у него еще в Са¬ 
маре. Н. Жоголев вспоминает, что в конце 1921 года 
писатель беседовал на эту тему с П. Яровым. «Понима¬ 
ешь...— говорил он Яровому.— Вот вижу его, слышу... Ду¬ 
маешь — осилю? Нет, погожу... Вот переберусь в Москву, 
и тогда уж...» 2 О Ленине, его внешности, манере 
держаться" Неверов расспрашивал П. Воеводина и Н. Ви- 
ноградова-Мамонта, лично знавших Владимира Ильича. 


1 Я. Мирсков, Встреча с Неверовым (рукопись), АА. 

2 Николай Жоголев, Черты его облика. Воспоминания о Не¬ 
верове (рукопись), АА. 


«Как бы Вы изобразили Ленина?» — писал он в феврале 
1922 года М. Волкову и делился с ним соображениями об 
этом (С. IV, 266). О намерении ввести в «Повесть о ба¬ 
бах» сцену встречи женделегаток из деревни с Лениным 
он рассказывал Ф. Гладкову. 

Своего заветного желания писатель не успел осущест¬ 
вить, если не считать рассказа для детей «Ленин». Но его 
решимость взяться за выполнение столь сложной творче¬ 
ской задачи говорит за себя. Глубокий интерес к пробле¬ 
ме положительного героя эпохи закономерно приводил 
писателя к идее воссоздать «разум и сердце» революции 
в их совершенном выражении. 

Кончался 1923 год. Он был для Неверова успешным. 
К нему пришла литературная известность. Его произве¬ 
дения публиковались в московских журналах, выходили 
отдельными изданиями и все более привлекали внимание 
критики. От анализа отдельных произведений писателя 
критика все чаще переходила к рассмотрению общей про¬ 
блематики, направленности и художественных особенно¬ 
стей его творчества. В этом отношении определенный ин¬ 
терес представляет, например, статья без подписи, по¬ 
явившаяся в 1923 году в «Литературном еженедельнике» 
петроградской «Красной газеты». В ней указывалось на 
реалистическую природу Неверовского творчества и его 
связь с традициями русской демократической литерату¬ 
ры, высоко оценивалось стремление писателя к вырази¬ 
тельной простоте и ясности формы. 

Не назвавший своего имени автор статьи различал в 
современной литературе два противостоящих друг другу 
художественно-стилевых направления. Представители од¬ 
ного из них, «как гурманы, смакуют словесный узор соз¬ 
даваемых ими произведений... Это прирожденные форма¬ 
листы, для которых важно не только то, что выражает, ка¬ 
кой смысл являет слово, а прежде всего, как оно звучит,— 
чарует ли тонкий слух эстета или, наоборот, с грохотом и 
неприятным шумом разрывается. Как одержимые, они 
ищут все новых и новых форм, нередко, во имя ориги¬ 
нальности, отвергая те художественные ценности, кото¬ 
рые... накоплены в тысячелетнем развитии человеческого 
творчества». Другое художественно-стилевое направле¬ 
ние представлено писателями, которые «не облекают се¬ 
бя в модные тоги, не кричат на всех перекрестках о том, 
что они и только они пришли сказать новое слово, а честно 
и скромно, с простотой мудреца, работают над глубокими 
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